这几日的晨，总裹着层雨意。窗玻璃上凝着细密的水珠，用指尖一划，就露出外面灰蒙蒙的天。
刚过中秋，雨倒下得缠绵，连带着风都添了几分凉，吹得楼下柿子树的叶子轻轻晃，绿里透着点黄，像被洗褪了色的布。待我披件厚些的外套走出楼门，地面还潮润润的，踩上去偶尔能沾到点碎叶，软乎乎的，连脚步都轻了几分。
楼下的柿子树，是住在一楼的张大爷种的，就长在单元门口的花坛里。张大爷侍弄这树格外上心，春日浇水、秋日剪枝，年年都盼着果子能长得好。如今枝桠伸得老高，缀着满树橙红的柿子，像挂了串小灯笼。前几日路过，张大爷正用他制作的简易工具摘柿子，见我过来，笑着递了几颗：“小高啊，刚摘的，甜着呢，拿回去尝尝！” 我接过时，柿子还带着树的温度，果皮亮堂堂的，咬一口，甜汁顺着嘴角流，满是秋的滋味。此刻站在树底下抬头看，满树的果子沉甸甸的，雨珠凝在上面，把果皮衬得更亮，风一吹，有的水珠就顺着果皮往下滑，“咚” 地落在泥土里，没了声息。
忽然就想起赵雷歌里唱的：“秋天的时候，柿子树一熟，够我们吃很久”。是啊，小时候外婆家院里也有棵柿子树，中秋前后一熟，满树都是这样的橙红，外婆踩着板凳摘下来，装在竹筐里，能从秋吃到冬，晒成柿饼、泡成柿子酒，连空气里都飘着甜意，那时的时光，好像也跟着这柿子，变得悠长又温柔。有颗柿子长得低，我伸手碰到，指尖触到果皮，凉丝丝的还带着雨的湿意，仿佛还能摸到张大爷递来的柿子那暖融融的温度，也想起儿时竹筐里，外婆留下的甜。
出了小区门，路边的银杏树还绿着。叶片长得整齐，雨珠凝在叶面上，把绿色衬得更鲜，风一吹，叶子就簌簌地响，像谁在轻轻翻书。偶尔有几片叶子带了点黄边，像被画笔轻轻描过，落在湿漉漉的人行道上，倒成了灰扑扑路面上的小点缀。我蹲下身去捡，指尖刚碰到叶片，雨珠就滚到手背上，凉得人一缩手，倒像这秋日的雨，故意逗人玩。
路边的桂树就长在银杏树下，枝桠斜斜地探出来，缀着细碎的金粒。雨刚停不久，香气裹着湿意，往人鼻尖里钻，不是平日里那样清透，倒多了几分温润，像泡在温水里的糖。我停住脚，抬头看那满枝的黄花，有几颗被雨打落，飘在人行道上，轻得像一声没说出口的叹息。抬手去拂肩头的落花，指缝间倒沾了满手香，走了好远，那香气还绕着指尖转。
这时才觉出点日头的意来。云层稍微薄了些，漏下点淡淡的光，把路边的树影拉得长长的，落在湿漉漉的地面上，像铺了层碎墨。目光往路边草坪望去，昨夜残留的直播设备痕迹还在 —— 折叠椅歪在草坡上，充电线绕着几株三叶草，连带着空气里，仿佛还飘着昨晚那跑调的歌声。想起昨夜，本想伴着雨声早睡，可草坪里的歌声却隔着窗传进来，时而破音，时而走调，音量还大得很，把秋夜的静都搅散了，连檐下的麻雀都被惊得乱飞，直到后半夜才歇了声。
风又吹来了，银杏叶还在晃，桂花还在落，一片接着一片，有的飘在草坪的折叠椅上，有的落在路边的树影里，轻轻巧巧的，像秋日递来的小纸条。我拢了拢外套往回走，桂香还在路边绕，草坪上的晨露沾湿了折叠椅的布面，倒让那昨夜的喧闹多了几分烟火气的余味。
忽然明白：原来秋天从不是藏在晴日里的，它就在楼下的柿子树上，在 “够我们吃很久” 的甜意里，在未黄的银杏叶里，在带雨的桂香里，甚至在草坪那喧闹后的晨静里 —— 只是我们总忙着赶去上班、赶去赶路，忘了停下来，把这些细碎的温柔与真实，轻轻揣进怀里。
走到小区门口时，云层又厚了些，似要再下雨。我想着，傍晚若是雨停了，还来路边走走 —— 看看夕阳把柿子染得更红，闻闻晚风里的桂香，也盼着今夜的草坪，能多些秋夜的静，少些扰人的喧闹，让这秋日的时光，像儿时的柿子那样，从容又悠长。